“當!”“二更了,天干物燥,小心火燭;關門關窗,防偷防盜。”“當!”
10月3日晚9時許,邛崍平樂古鎮,更夫悠長的聲音在老街小巷逐漸彌漫。鑼聲慢慢悠悠、人聲微微嘶啞,這樣的搭配,在這個古鎮上的夜晚,已經響了12年。
因國慶黃金周的緣故,初秋微涼的清風中,平樂鎮有著不復往夜寧靜的鬧熱。這一天,這座有著兩千多年歷史的古鎮,涌進了近6萬名游客。
對于更夫老王來說,這一天沒有什么不同。不管是靜謐的平日,抑或喧鬧的節假日,他都要穿上長衫、戴上氈帽,提著燈籠,敲著夜更,慢慢走過平樂的大街小巷。
而對于游客來說,老王的出現,無疑是假期夜晚的一個“驚喜”。
“呀,是更夫!快給我拍一張。”“哈哈,有趣,還是第一次看見更夫呢。”一時間,手機、相機、自拍桿,“長槍短炮”對準老王。老王瞇著眼一笑,繼續緩緩敲更而去。只不過,他的聲音漸漸更響了,步子悄悄更慢了。
更夫故事
三代鐵匠白天打鐵晚上敲更
平樂古鎮,樂善橋頭,拾八店街,更夫老王的“王氏鐵匠鋪”靜默其中,這間不足十平米的小鋪子已在白沫江邊存在近百年。
老王名叫王長壽,今年64歲,短平頭,小眼睛,身材瘦小精干,說話語速很快。10月3日黃昏,記者來到老王家時,他隨便穿著件短袖,正坐在鋪子前的門檻上,“吧嗒吧嗒”抽著煙。
“我們家三代都是打鐵匠,我從十二三歲就開始拉風箱打鐵。”比著手指頭,老王告訴記者,語調中充滿自豪。
老王的一天,通常從早上5點開始,簡單洗漱用餐后,他開始到鋪子里打鐵,把熟鐵塊扔進爐火中煅火、大力拉動風箱、用大錘輪番敲打燒紅的鐵,成型、淬火、打磨,做出鋤、刀、釘、鈀等用具。“現在城里人來玩得多,我就做各種小鋤頭,拿回家侍弄花花草草。”老王說。
下午5點,老王關掉鋪子,開始為晚上敲更做準備。洗個澡,吃個飯,換上衣服——那套復古的深藍色長衫,是老王敲更的“工作服”,戴上氈帽,打鐵匠老王便成了更夫老王。
每晚敲更,老王的線路是固定的,從大橋街拐進水井街,從新興街走到騎龍街,還有閆行街、長慶街、順和街等大大小小十余條古街老巷,一圈下來,最快也要花費近1個小時。
“像糠市街,以前是堆米糠的,樂善橋是同治年間就建造的……”作為老平樂人,老王熟悉這里的每一條街道,他告訴記者,這些年來,小鎮的路越來越平整,來的人也越來越多,但在他心中,那些兒時從父輩口中聽來的小鎮故事依然仿若就在昨日。
“找我打更,是復古,其實不用‘復’,我們這兒一直都挺好的。”吸一口煙,老王嘿嘿笑道。
敲更12載勸過架也為迷路游客帶路
2004年1月1日,老王敲上第一聲更,這一敲就是12年。
在古時,一夜分為五更,每更約兩個小時,從晚上七點開始,一直到第二天凌晨五點。古時的打更人一般依靠沙漏或燃香來判斷時間。到了老王這里,為了不影響當地居民休息,他一般只打二更,就是晚上九點。
老王說,剛開始景區工作人員找他打更時,他是遲疑的。“因為照老輩的說法,打更的都是孤人,有妻兒的人去打更會把家人克住。”后來,鎮長又親自找上門來邀請,“鎮長平時很照顧我,我要給他‘扎’起。再說當時我婆娘本來就不在了,女兒也成家了,我又是鐵匠,按老話來說‘鎮’得住邪,就接下了。”
從此,一年365天,不管炙熱炎夏,還是凜冽寒冬,春節除夕,每晚準時打更已經“刻”進老王的生物鐘。
12年的夜路走下來,老王沒闖見過“鬼”,但稀奇事也見了不少。
“有小兩口吵架的,我就會上去勸勸,‘吵莫子嘛,日子楞個好過’。”老王說,“但看見那種打群架的,我就遠遠喊兩聲‘莫打了’,然后去派出所找警察。”
老王碰見更多的是迷路在小鎮“阡陌交通”中的游客,“這個時候,我就給他們指個路,或者帶他們找過去噻。”
不過,老王也知道,他的職責還有提醒防火。在平樂,房屋都是磚木甚至古木建筑,耐火等級低,防火間距小,一旦起火,必會形成火燒連營之勢。
不過,最初接下更夫這活兒時,老王也是各種不懂。他跑去問鎮上的老人,才知道打更也是有技術含量的。打更人手持銅鑼或梆鑼,有規律敲擊,不同時辰敲擊的節奏不同。同時,更夫邊走邊吆喝的口號,也根據時令、季節的不同有所差別。
“不過,老頭子們也有說不準的,比如說更夫是孤人。”老王狡黠一笑,“我敲更第二年就認識了現在的媳婦,我們兩個過得好得很。”
小鎮記憶
半個世紀后更聲再起已成古鎮生活的一部分
老榕樹、白沫江、沿江而建吊腳樓、青石鋪成長街道,在平樂,老王的更聲喚醒古鎮居民們悠遠的記憶。
平樂古鎮派出所的民警老楊就是其中之一,老楊告訴記者,平樂自古就有打更人,直到上個世紀50年代,鎮上都還有更夫。“當時的更夫叫張老五,孤家寡人一個,白天窩在茶館喝茶睡覺,晚上燒香斷時敲五更。”斗轉星移,隨著時代的發展,鐘表不再是稀罕物,敲更人漸漸消失在歷史中。
但現在,每天晚上老楊都會在家等著更夫老王的更聲打自家樓下經過,“更聲已經成為我們鎮上的一個部分。”
最開始成為打更人的時候,老王還是讓鎮上居民嚇了一跳。在另一位小鎮居民的記憶中,2004年冬天,老王穿著長衫,拿著銅鑼和燈籠,沿著小巷,邊走邊吆喝。
“那是王鐵匠第一天打更,街上的人看到了,關門都搞不及,都以為瘋子來了。”第二天,聽鎮上老人們一解釋,大家便傳開了,“原來是王鐵匠在打更。”后來,老王在前面打更,后面便跟著一串看稀奇的小娃兒,膽子大的還會湊上來說讓他們也敲一下。“這以后,王鐵匠出更經常都會有一些街坊四鄰的小孩跟在后面,起哄吵鬧。”
如今,老王儼然已成為了平樂古鎮名副其實的紅人。跟在他身后的不再只是孩子,還有來自四方的游客。拍照、拍視頻、合影……
國慶黃金周,平樂古鎮因為游客的到來而變得熱鬧。其中,有些專門循著老王更聲而來的。重慶游客盧麗就是其中之一,帶著老人和孩子,他們一路自駕到平樂鎮。
“前段時間,孩子看電視里有敲更的,就問我為什么小區里沒有更聲。”談及初衷,盧麗坦言,她希望能讓都市中成長的孩子感受一下古鎮的安靜,“也體會一下真正的打更是怎么回事。”
對于這樣的游客,老王心中充滿感激,每每被問及會敲更到什么時候,耿直的他脖子一擰,“敲到我敲不動為止噻。”